4月30日，在利物浦一家经济型酒店的大厅里，有好几个小时，我看到一群穿着皮衣的年轻人坐在外面的吸烟桌旁，认真地交谈着，看着电话。第二天，他们还在那里，等待着什么——但这一次，其中一个限制了生长的人带着一支木制长笛。这是一支欧洲电视网的乐队吗?这是摩尔多瓦的参赛队伍:五个男孩和女孩聚集在该国最著名的歌手之一帕夏·帕菲尼(Pasha Parfeni)周围。帕夏·帕菲尼扎着顶结，穿着蓝色夏威夷衬衫，他也代表摩尔多瓦参加了2012年的奥运会。为什么他们已经在这里等了，离开幕式还有整整一周呢?他们告诉我，他们在4月13日进行了第一次排练，当时他们正在为利物浦竞技场改编音乐视频的视觉效果。他们解释说，《Soarele
长笛手Sergiu Bors在家乡是一位传统的民间音乐家和演员:他们的参赛作品是一首充满美感的振奋人心的本土歌曲，这是你最近很少听到的欧洲歌唱大赛歌曲之一，因为全球化的歌曲结构使音乐节的折衷主义声音变得平坦。
一个乐队决定抵制西方流行歌曲的声音背后隐藏着深刻的信息，尽管这使他们不太可能获胜。帕菲尼在一个有点紧张的经理周围紧张地交谈。音乐中的传统元素对他们来说至关重要，因为他们的国家不是很出名，他解释说:“我们是文化大使。”摩尔多瓦与乌克兰接壤:其公民接收了俄罗斯入侵后的第一波难民;停电了，有火箭，但没人受伤。“人们很紧张。显然，我们多年来一直是苏联的一部分，我们有很多人在某种程度上默默地支持俄罗斯的侵略:我们的乐队希望促进和平，表明我们与乌克兰在一起，他们只能从我们这里得到帮助。”对他来说，欧洲歌唱大赛是政治性的。“你不是在给乐队捐款。”
当然，主办第67届比赛的不应该是利物浦，而应该是乌克兰，其Kalush Orchestra在2022年赢得了冠军;英国以假声宇航员萨姆·莱德(Sam Ryder)获得了第二名，维多利亚街的窗户上可以看到他的纸板剪纸。利物浦击败了其他五个城市赢得了这场演出。委员会认为他们擅长大型演出——2008年，他们被授予英国文化之都;2012年，海洋奥德赛节的巨型牵线木偶吸引了60万人观看。正如该委员会的文化主管克莱尔·麦科尔根(Claire McColgan)告诉我的那样，“我们还擅长找到一个中心点，把它做得比现在更大，从它身上榨取我们所拥有的一切。”该委员会为比赛投入了200万英镑，英国政府另外提供了1000万英镑。该委员会希望，未来3年游客数量的增加将带来2.5亿英镑的回报。
无论我走到哪里，我都能听到同样的话:“如果有人能做好欧洲歌唱大赛，那就是利物浦。”这个“伟大的老城”宽阔的街道上已经挤满了单身女子的夜晚。随着边缘欧洲艺术节的进行，派对将是无止境的:将有一个巨大的水下“海上迪斯科舞厅”与乌克兰设计师合作，蓝色和黄色潜艇游行;英国国家歌剧院将在可能是其有史以来最盛大的音乐会中演唱欧洲歌唱大赛的热门曲目。
对于一个从2021年失去联合国教科文组织世界遗产称号的耻辱中恢复过来的城市来说，获得欧洲歌唱大赛是一件大事，因为它在维多利亚时代的布拉姆利-摩尔码头(Bramley-Moore Dock)上建造了新的埃弗顿体育场，以及其他各种价值数百万英镑的现代开发项目(该荣誉最初是授予海滨与利物浦航海历史的联系)。大约在同一时间，市议会的多名成员因腐败指控被捕，其中包括再生部门负责人尼克·卡瓦纳(Nick Kavanagh)和市长乔·安德森(Joe Anderson)(两人都否认这些指控，此后也都没有受到指控)。安德森曾声称，联合国教科文组织的荣誉只是“挂在墙上的一张证书”。
面对瞬息万变的时代，三个领导力支点
扎克威尔科克斯卫生公平是繁荣的关键
汉娜•戴维斯创新和绿色科技将如何改变非洲
关注的焦点由于投资失败，香港有几十个废弃的建筑工地，比如北角(North Point)向布拉姆利-摩尔(Bramley-Moore)方向的开发项目，那里的旧广告牌承诺“每套公寓都配有餐厅、水疗中心和健身房”。今天，人们亲切地谈论现代玻璃盒子——被称为“三耻”——它们部分地掩盖了爱德华时代码头头的“三美”:利物浦港大厦、皇家利弗大厦和冠纳德大厦。
许多人指出，布拉姆利-摩尔并不是一个人们为了自己和足球文化而去的地方。但是利物浦和它的传统有着艰难的关系。它仍然拥有联合国教科文组织2015年授予的音乐之城称号。据估计，今年欧洲歌唱大赛将带来10万名观众(加上1.6亿全球观众)和4200万英镑的额外支出。但披头士乐队每年仅凭自己的力量就能带来8200万英镑的收入。
《Frankie Goes to Hollywood》乐队的吉他手布莱恩·纳什(Brian“Nasher”Nash)现在是一名葬礼司仪。2020年5月20日，也就是鲍里斯·约翰逊(Boris Johnson)在封锁期间参加的一场唐宁街酒会的日期，纳什在伦敦众多音乐博物馆之一的一间白色公寓里举行了三场新冠肺炎的葬礼，他说，“约翰逊在200英里外开了瓶塞”。八十年代末解散的弗兰基是利物浦第二大乐队，而纳什突然变得格外忙碌，因为乐队已经同意为5月7日的欧洲歌唱大赛开幕式进行改组。他们二十年来首次共同演出的《欢迎来到欢乐之家》将只持续4分钟。
“我希望我没有做这件事，”纳什平静地说。只要一想到要进行超过四分钟的改革——乐队的人际关系不是最好的——他就会想象自己的墓碑上刻着:“这里躺着纳什，被那些令人痛苦的琐碎的废话压得粉碎。”他说，他这么做不是为了欧洲歌唱大赛，也不是为了乌克兰，而是为了利物浦。
每年有几次，纳什会带领大家徒步游览这座城市，提供一种与披头士不同的叙事方式，重现上世纪70年代末埃里克俱乐部(Eric’s Club)轰鸣、令人兴奋的日子，在那里你可以花50便士观看《聋人学校》(Deaf School)或《回声与兔人》(Echo & the Bunnymen)。他在手机上给我看了一张航拍照片，照片上的抗议者聚集在皇家法院(Royal Court)，然后游行到埃里克餐厅(Eric’s)。1981年，他们以“假借毒品的理由”关闭了这家餐厅。他无法在照片中看到自己，但他知道自己当时在那里，18岁。
他说:“议会对这个小镇造成的破坏比德国空军还要大。”“他们填满了洞穴俱乐部，在上面建了一个购物中心。但我们必须做出艰难的选择，因为没有人给我们钱。保守党政府给我们什么都没有。所以我们是修理水手之家的屋顶(他们把它拆掉了)，还是让公园继续开放?“激进分子”(1984年至1987年主持利物浦市议会的极左工党)一上台，一切就都完了。我们在政治上被孤立了，但打个比方说，我认为这个城市永远被孤立了。”
我们从窗口看到的皇家阿尔伯特码头，在弗兰基走的时候，是一片淤泥和荒地。它是由迈克尔·赫塞尔廷(Michael Heseltine)在上世纪80年代开发的，现在到处都是餐馆和披头士主题的礼品店:一个橱窗里展示的是完全由软糖制成的乐队，规模很大。
尽管玛格丽特•撒切尔(Margaret Thatcher)曾在利物浦监督了一段“有管理的衰落”时期——正如一位出租车司机告诉我的那样，那段时期“我们就像难民一样”——但在工党委员会的丑闻之后，该市与工党的关系变得不稳定。“如果有人在十年前说，他们将派保守党行政人员进入市议会，那么街头就会发生骚乱，”纳什说。“不存在的事实恰恰证明，这里的人知道有很多不可靠的事情在发生。”
下午2点，在洞穴区，响起的音乐比我在新奥尔良以外的任何地方都要多——尽管时隐时现，而且大多是翻唱。在英国，在白天找到现场音乐表演是很不寻常的。你付5英镑就可以进入洞穴——不是原来的洞穴，而是1984年用原砖建造的复制品——你可以从上午11点到午夜观看乐队表演。
在每周一的下午，当地歌手Sarah Deboe会演奏一段复杂的蓝草音乐，其中包含披头士乐队的音乐以及给他们带来灵感的东西——这种唱片是康纳德号上的水手从纽约带过来的。由于不喜欢20名游客的拍手声，她把自己的歌曲拼接成一段没完没了的杂音，但在肮脏的拱门里，感觉有点神奇。是的，这不是原来的俱乐部了，希拉·布莱克雕像周围也有空商店，这一切都有点奇怪，但至少还在发生。
约翰摩尔斯大学的历史学家乔·莫兰(Joe Moran)表示，由于其爱尔兰和美国的DNA，这座城市的休闲音乐性水平更高。他说:“这一直是一个处于边缘的地方，有点孤立。”“不像伯明翰或曼彻斯特，你不会‘经历’它。”足球给这座城市带来了欧洲的资金，“当时中央政府几乎没有什么资金”，2008年的文化之都标签带来了更多的资金。莫兰说，就世界其他地区而言，利物浦可能是英国第二大城市。
离莫兰办公室不远的地方是一个新的音乐厅，由小野洋子和她的家人以及保罗·麦卡特尼(Paul McCartney)联合创办的LIPA表演艺术学校资助。在市中心的街道上，几家披头士乐队的巡演公司进行着相当友好的竞争——比如神奇的神秘巡演巴士，其中一名司机是杰伊·约翰逊，他是《Frankie Goes to Hollywood》中霍莉的兄弟。
伊恩·多伊尔(Ian Doyle)的电动出租车被漆成黄色潜水艇的样子，他是TripAdvisor上最受欢迎的个人旅游项目，以麦卡特尼(McCartney)一句晦涩的名言命名为“疯狂的一天”(Mad Day Out)。他痴迷于35把吉他，他探索披头士乐队的遗址，对它们的尊重和笨拙的误用。2018年，当保罗·麦卡特尼(Paul McCartney)回到伦敦演唱詹姆斯·戈登(James gordon)的《拼车卡拉ok》(Carpool Karaoke)时，他在彭尼巷(Penny Lane)签了名:几个小时内，粉丝们就用拇指擦掉了他一半的签名，试图“在他们身上沾上一点保罗的味道”，多伊尔说。
人们对如此脆弱的遗址感到焦虑，并质疑如何保护它们。约翰、保罗和乔治在青少年时期乘坐同一辆公共汽车的便士巷公交车站已经关闭:这座建筑本身被一位商人买下，尽管每天有100名游客经过，但他多年来一直没有做过任何事情。上面有一个奇怪的玻璃圆顶，上面写着“佩珀中士”，但除此之外，司机们只是把车停在那里。
然而，其他披头士乐队的圣地却保存得很好。麦卡特尼童年时住的地方，披头士乐队的许多首歌都是在那里创作的，现在归国民信托所有，文物保护机构刚刚买下了旁边的那间，这样导游们就可以在普通的厨房里泡茶了，而不是在50年代的复制品里。
小野买下了咪美阿姨30年代在伍尔顿的半独立式住宅，那里有彩色玻璃窗，令人印象深刻，约翰·列侬就是在那里长大的，小野也把它交给了信托基金。但乔治·哈里森(George Harrison)和林戈·斯塔尔(Ringo Starr)的童年住宅已被移交给了Airbnb行业。多伊尔被一个事实逗乐了:美国商人买下了哈里森在斯皮克机场附近曾经的房子，却不知道它离城市有多远:“没人想去那里。”
斯塔尔一直是“贫穷”的披头士，他在托克斯泰斯附近的丁格尔长大，那里曾经是该市最贫困的地区之一，并因1981年的种族骚乱而闻名。但他的旧“贫民窟”正在得到改造。这些红色的连栋房屋是一项住房计划的一部分，该计划允许年轻夫妇以7万英镑的价格购买，前提是他们是当地人，并在那里居住5年(如果他们试图提前出售，他们将无法保留利润)。
部分场景是在一条街上拍摄的。林戈的大脸在他妈妈当酒吧女招待的酒吧墙上的彩虹壁画上咧嘴笑着。在他长大的街道对面，即将建成的爱彼迎(Airbnb)没有在欧洲电视网(Eurovision)之前完工，但很快就会开放。尽管林戈在2008年曾说过利物浦没有什么让他怀念的，但游客们还是不断来找他。
披头士仍然是利物浦的产业，尽管委员会的克莱尔·麦科尔根自豪地告诉我，今年没有人问她麦卡特尼是否会在颁奖典礼上表演，他们问的是索尼娅是否会来。在英国，欧洲歌唱大赛逐渐从讽刺和文化嘲讽转变为全面的主流庆祝活动是很神秘的，每个人都有自己的想法:TikTok对海外乐队的影响力、LGBTQ+权利的革命，以及乌克兰的战争。在该委员会的24项边缘艺术活动中，有19项是与乌克兰艺术家合作完成的，其中许多人仍在地堡里工作。
在布拉姆利-摩尔码头附近，在一个名为“隐形风工厂”的巨大维多利亚式仓库里，一部由基辅阿佩塔歌剧院(opera Aperta)构思的现代歌剧的演出已经售罄。它以文艺复兴时期的服装为特色，有六个正面全裸的例子，还有一个由四五个长号焊接在一起的变异铜管乐器;那里有正统的教堂歌声，Purcel的阴影，还有一个狂欢的场景，这与在Cream成为国际品牌之前利物浦闻名的那种场景没有什么不同(老夜总会现在是平的)。
随着决赛倒计时的开始，严肃的乌克兰艺术无疑将被狂喜、假唱和水下街头派对所淹没。没有人抱怨它的到来。面对四分钟的成名，纳什说:“我们比任何人都好。”“但我确实认为有一种东西叫利物浦例外论。我的意思是，我们并没有被打动，不是吗?”
